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DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

di SIMONE CAMPANOZZI

Un frate maronita del XVII secolo rac-
contava di un pastore della penisola 
dello Yemen preoccupato dallo stra-
no comportamento, particolarmente 

irrequieto, delle sue capre. Quando masticavano 
delle piccole bacche rosse, iniziavano a saltellare 
in preda a una strana eccitazione e smettevano di 
dormire. Il frate raccolse le bacche e le consegnò 

-

che agiva positivamente, dando maggiore luci-
dità al cervello e prolungando gli stati di veglia. 

CENACOLI LETTERARI

L’AFFERMARSI DEI CAFFÈ COME LUOGHI 
DELL’ELABORAZIONE E DIFFUSIONE DEL PENSIERO

IN ITALIA, A PARTIRE DAL SETTECENTO, 
DIVENNERO RITROVI PER LE AVANGUARDIE 
ARTISTICHE MA ANCHE GRUPPI DI 
RESISTENZA AL POTERE COSTITUITO. 
ECCO COME SI SVILUPPARONO A MILANO
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Una leggenda persiana narrava che Maometto, in 
preda a una forma grave di letargia, fosse stato 
salvato dall’Onnipotente attraverso una bevanda 
ignota e miracolosa chiamata kaweh, ossia l’ec-
citante. Altre fonti affermano che la scoperta del 
caffè sia stata incidentale: un grande incendio 
avrebbe devastato parte dell’altopiano abissino, 
coperto di arbusti di caffè e l’aroma si sarebbe 
diffuso in tutta l’area, incuriosendo la popola-
zione, che avrebbe tratto un infuso dalle bacche 
abbrustolite.
Quale che sia l’origine, stiamo parlando di una 
bevanda, il caffè, tra le più diffuse e popolari al 
mondo, consumata ogni giorno da miliardi di 
persone. 
Kaffa, in Abissinia, è ritenuto il luogo di origi-
ne della pianta del caffè, che sarebbe poi giunta 
nello Yemen quando gli abissini occuparono la 
regione di Mocha. In Persia, i locali pubblici 
dediti alla mescita del caffè, sorti già durante il 

-

il governo. A Costantinopoli, il visir e lo stes-

so sultano pare si recassero in incognito nei 

-
che a Il Cairo se ne vietò l’uso provocando una 

il caffè smise di essere motivo di contesa: tutti 
poterono frequentare i locali senza distinzione 

Mahomet Kolpili ordinò la chiusura dei Caffè, 
spaventato che la frequentazione degli stessi 
sottraesse i fedeli alle moschee. Ma il divieto 
non durò a lungo.
Grazie agli scambi commerciali di Venezia con 
il Medio Oriente, già nei primi decenni del Sei-
cento il caffè giunse in Europa ma, essendo con-
siderato un medicinale da somministrare sotto 
controllo medico, rimase per un po’ un prodotto 
di nicchia e con un prezzo molto elevato. In se-
guito, grazie ai mercanti e ai viaggiatori, si venne 
a sapere che gli arabi il caffè non andavano certo 
in farmacia a berlo e che non aveva particolari 
controindicazioni. A quel punto, vennero aperti i 

-
dra, Vienna, Amsterdam. 

subito contrastato dai viticultori. In Inghilterra, 
invece, le coffee houses si diffusero rapidamente. 
Il primo locale specializzato britannico aprì nel 

-
ga nel Regno Unito la moda del caffè lascerà il 
posto a quella del tè, il sociologo Jürgen Haber-
mas ha affermato che proprio nelle coffee houses 

MODA E “SFERA PUBBLICA” 
Nella pagina accanto, Caffè, inizio XVIII secolo, Istanbul, 

Pera Museum. Qui sotto, illustrazione che
coffee house a Londra nel XVII secolo.
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inglesi si è generata la cosiddetta “sfera pubbli-
ca”, ossia uno spazio accessibile a tutti, in cui i 
cittadini potevano incontrarsi e discutere proble-
mi di rilevanza pubblica e collettiva. Nei primi 
Caffè seicenteschi, in cui l’ingresso era libero, 
si potevano leggere le seguenti regole: «In pri-
mo luogo, signori e cittadini operosi, siano allo 
stesso modo i benvenuti e siedano senz’altro gli 
uni accanto agli altri; qui nessuno è considerato 
per il proprio rango, ma ognuno occupi il proprio 
posto e nessuno si alzi davanti ad un altolocato 
per cedergli il posto».
Nei Paesi di lingua tedesca, il caffè si diffu-
se dopo che i turchi, ritirandosi dall’assedio di 
Vienna, lasciarono alle truppe dell’impero asbur-
gico bestiame, alimenti, ma anche una notevole 
quantità di sacchi contenenti chicchi della pre-
ziosa pianta. 
Pochi sanno che il grande Johann Sebastian 

-
Schweigt stille, 

plaudert nicht (Fate silenzio, non chiacchiera-
te). Nota soprattutto con il titolo di Kaffeekan-
tate, l’operetta è una delle testimonianze più 
interessanti e umoristiche della vocalità profana 

Schlendrian, padre conservatore e burbero che 

vizio di recarsi ai Caffè. A Lipsia era stata inau-
Zimmermannsches Kaffee-

haus, ben presto divenuta un luogo alla moda. 
Possiamo del resto immaginare come tale moda 
non fosse ben vista dai benpensanti, impregnati 
di cultura luterana, per i quali i locali pubblici 

offrivano l’occasione di fare incontri promiscui 
fuori dalla tutela familiare. 
Anche in Italia, dalla seconda metà del Settecento 
in avanti, i Caffè si affermano come bureaux de 
l’esprit, luoghi in cui si ritrovano cenacoli lette-
rari, di avanguardia artistica, ma anche gruppi di 
resistenza al potere costituito. Tra il Sette e l’Ot-
tocento, l’importanza dei locali dove si beveva il 
caffè ebbe un deciso sviluppo. Alcuni caffettieri 
fecero erigere palazzi da destinare interamente 
alla bevanda. Tra questi il Caffè Petitot di Parma, 

d’obbligo di poeti e letterati. E il Caffè Pedrocchi 

nel 1831 (con inaugurazione il 9 giugno) in un 



137    

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

-
ge corinzie, pilastri, colonne e molto 
marmo. Nei Caffè, è stato ricordato, 
«ci si poteva informare sulle novità 
cittadine, discutere animatamente, 
prendere posizioni politiche, tramare 
intrighi, generare gruppi o associa-

leggere quotidiani, ascoltare musica, 
fumare, schiacciare un pisolino, dise-

-

biliardo, scacchi non mancavano mai 
in questi locali» (Massimo Cerulo, Andare per 
Caffè storici
Ma veniamo a Milano. Non sappiamo esatta-
mente quando sorse la prima bottega di caffè 
nella città meneghina, ma che già ve ne fossero 
nella prima metà del XVIII secolo l’apprendia-
mo dalla testimonianza di Carlo Goldoni, dai 
suoi Memoires. Siamo agli inizi di novembre del 

-
no a Milano: «Quindicimila savoiardi, imposses-
satisi della città, si veggono schierati sulla piazza 
della Cattedrale. Mi vesto in fretta, esco di casa e 
vado al caffè. Colà dieci persone mi parlano tutte 
ad un tempo volendo ciascuna essere la prima ad 
istruirmene» (Riccardo Di Vincenzo, Milano al 
Caffè. Tra Settecento e Novecento, Milano, Hoe-

veneziano non ci riveli il nome della bottega, ma 
quello che è interessante notare è come il Caffè 
svolgesse già il ruolo sociale di luogo di circola-
zione delle notizie e delle idee. 

Critico verso la scura bevanda, sembrò invece 
essere un altro illustre milanese, Carlo Porta, che 
scrisse versi espliciti: «Stoo de pappa, stoo de re; 
mandi a fass el ciocolat, me ne impippi del caffè». 

ai Serv / a toeu on cafp che ve sassina i nerv» (il 
poeta si riferiva al Caffè delle Due Colonne e al 
Caffè de’ Servi, che sorgevano dietro il Duomo).
Le botteghe che vendevano caffè nella prima 
metà del Settecento erano in generale semplici e 
spesso disadorne, come le osterie. Spesso si trat-
tava di stanze, alcune di passaggio, in altre ci si 
sedeva a chiacchierare attorno a un braciere. Per 
questo venivano incluse tra le «brasere», come 
alcune librerie o farmacie. Le consumazioni si 
riducevano al caffè bollito, detto torbolin, poi 

la barbajada, l’agher (limone, tamarindo, orzata 
e amarene in sciroppo). 
Il clima culturale e politico inizia a mutare nella 
seconda metà del XVIII secolo, quando le idee 

UN RITROVO ELEGANTE NEL CUORE DELLA CITTÀ 
Nella pagina accanto, Pierre Tetar van Elven, Il duomo di Milano visto dalla corsia 

dei Servi
Il caffè dei Servi a Milano
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dell’Illuminismo europeo penetrarono anche a 
Milano. I fratelli Pietro e Alessandro Verri, Ce-

Pugni, consapevoli del grave ritardo della società 
italiana rispetto al progresso civile dei grandi Pa-

-
tega di caffè in cui si svolgevano conversazioni 
sugli argomenti più disparati, per fondare una 
rivista periodica, Il Caffè, in cui trattare di varie 
questioni, dalle scienze alle arti, dall’economia 
pubblica all’agricoltura, dalla storia naturale alla 
medicina e alla vita sociale in ogni suo aspetto, 
nell’ottica di un’analisi della società e del mondo 

della Serenissima, per sfuggire alla censura au-

poi con cadenza annuale venivano raccolti in un 
volume; la rivista ebbe una discreta circolazione 
per il tempo ma una vita breve, anche a causa dei 

Il primo numero s’apriva con un articolo introdut-

redattori avvenissero in una saletta della caffette-
ria gestita da un greco che si chiamava Demetrio: 

in Milano, dove son già tre mesi che ha aperta 
una bottega addobbata con ricchezza ed eleganza 
somma. In essa bottega primieramente si beve un 
caffè che merita il nome veramente di caffè; caffè 
vero verissimo di Levante, e profumato col legno 
d’aloe, che chiunque lo prova, quand’anche fosse 
l’uomo il più grave, l’uomo il più plombeo della 
terra bisogna che per necessità si risvegli, e alme-
no per una mezz’ora diventi uomo ragionevole 

-
tesi si chiama Demetrio)…». E Verri aggiungeva: 
«In essa bottega chi vuol leggere trova sempre i 
fogli di novelle politiche, e quei di Colonia, di 

Giornale Enciclopedico e l’Estratto della Lette-

PER RISVEGLIARE LA RAGIONE 
La sala da pranzo dell’hotel Rebecchino a Milano, Milano, Civiche Raccolte Storiche 
Palazzo Morando – Museo di Milano, e il frontespizio del primo numero de Il Caffè
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ratura Europea, e simili buone raccolte di novelle 
interessanti, le quali fanno che gli uomini che in 

-
bardi, ora sieno tutti presso a poco europei». 
Se è vero che un Caffè Demetrio non è mai esi-
stito, vi era però all’epoca un Caffè del Greco, 
chiamato da alcuni dei Greci da altri Demetrio. 
Era situato nel Rebecchino, un isolato che ingom-
brava la piazza del Duomo sul lato degli attuali 

Aveva due ingressi, uno verso la piazza e uno 
dalla parte opposta. Effettivamente esistevano 
allora due Caffè del Greco e della Greca, ma en-
trambi gli spacci nulla avevano a che vedere con 

ricchezza o eleganza. Sicuramente Pietro Verri 
aveva frequentato il più celebre Caffè Demetrio 
di Pavia, fondato effettivamente da un oriundo 
greco o dalmata (per queste e altre notizie e ci-
tazioni riportate in questo articolo, si rimanda al 
volume di Sandro Piantanida, I caffè di Milano, 

-
mente citato di Riccardo Di Vincenzo). 

Nelle contrade del Rebecchino, del Restelli, 
dei Cappellari, della Dogana, sulla piazza della 
Cattedrale e nel dedalo dei vicoli si potevano 
contare almeno una quindicina di botteghe di 
caffè: Dell’Amicizia, Del Commercio, De’ Fi-
gini, Dei Greci, Dei Mercadanti e così via. Ma i 
due caffè che ebbero maggior risalto nella vita 
cittadina di allora furono quello del Commer-
cio e quello dei Figini.
Il proprietario del Caffè Commercio era un bi-
scazziere e strozzino e ospitava i “protettori” di 
allora, alla ricerca di clienti occasionali. Aveva 
però la fama di essere anche un buon gelataio. La 
bottega, aperta a suo tempo da un certo Antonio 
Sega, detto il Veronese, aveva forma di budello 
e probabilmente un’uscita sul retro, in Contrada 
del Rebecchino. Nei primi anni dell’Ottocento, 
il Veronese trasferì il suo Caffè all’angolo con il 
Duomo e, al suo posto, fu aperto il Caffè Reale. 

-

NASCE LA CITTÀ DEGLI AFFARI  
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ambizione alla gloria del giocar bene a scacchi 
ed a tric-trac; non pare che sia più uomo nem-
meno di lettere». Il Caffè Mazza si trovava sotto 
il Coperto dei Figini, sul lato ove ora vi sono i 
portici della Galleria Vittorio Emanuele II, demo-

del Duomo e la costruzione della Galleria. Aperto 

famoso dopo che Napoleone vi 
ebbe acquistato i cioccolatini per 
l’amata Giuseppina. Non è chia-
ro se il generale corso sapesse 
che il Mazza rimase anche in età 
napoleonica fedele al regime au-
striaco, al punto che, quando gli 
orologi della città furono regola-
ti con l’ora francese, il proprie-
tario si dimenticò di aggiornare 
l’orologio del locale. 
In generale, piazza del Duo-
mo si divideva allora in questo 

-
gante frequentava le botteghe 
sotto i portici dei Figini, quello 
più popolano ed equivoco, a sud, nella contrada 
del Rebecchino. 
Nel corso del XIX secolo, tra i locali più eleganti 
troviamo il Caffè de’ Servi, nella via alle spalle 

cuore della città, che avrebbe poi cambiato nome 
-

na, nell’attuale corso Vittorio Emanuele II. Sten-
dhal, nel primo capitolo de La Certosa di Parma, 

chiuse i battenti. Al suo posto si trasferì il Caffè 

caso, i gran Caffè del XIX secolo non erano cer-
to alla portata delle classi popolari. A Milano, ad 
esempio, l’unica bevanda che somigliasse al caf-
fè era offerta dagli ambulanti e dai loro baracchi-

ni all’aperto. Venivano chiamati 
caffè del genœucc, dalla consue-
tudine di sedersi, in mancanza 
di panche, sui gradini e tenere la 
tazza caldissima in bilico sulle 
ginocchia. Gli ambulanti si ri-
fornivano la sera, raccogliendo i 
residuati dei bar del centro e ot-
tenevano una bevanda ribollen-

cliente poteva chiedere che fos-
se corretto con grappa o anice. 
Il più famoso caffè del genœucc 
era quello in piazza del Duomo.  
Viceversa, nei locali più alla 
moda del centro storico, la buo-

na borghesia milanese e internazionale poteva 
gustare prelibatezze varie, discorrendo di lettera-
tura, arte, politica. Eppure lo scrittore Giovanni 
Comisso scriverà: «A Milano non ebbi mai con 
gli amici letterati un punto di ritrovo in qualche 

è sempre stato prezioso e se ci si doveva incon-
trare non era possibile farlo nell’oziosa attesa di 
un caffè, ma nell’occasione del pranzo o della 

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA
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cena per fare due cose in un tempo». In realtà 
a Milano nel primo Novecento vi erano ancora 
centinaia di Caffè, alcuni anche ristoranti, come 

dal fatto che il Caffè, tradizionalmente, si addice 
all’ozioso, e non sembra particolarmente adatto 
ai milanesi, che secondo uno stereotipo consoli-
dato sono sempre di corsa per fare i danè. 
Grandi appassionati di musica e lirica, i mila-
nesi amavano frequentare i Caffè prima e dopo 
le opere rappresentate al Teatro alla Scala, il 
«Teatro grande» come veniva chiamato nell’Ot-
tocento. Non a caso, nel quartiere tra via Filo-
drammatici, via Manzoni e dintorni, sorsero ben 
otto locali, tra i quali si ricordano il Caffè degli 
Artisti e il Caffè Cambiasi. In quest’ultimo, si 
diceva erroneamente che si fosse nascosto Giu-
seppe Prina, il ministro delle Finanze tanto odia-
to dal popolo milanese che, al grido di «Prina! 

fece giustizia sommaria, massacrandolo con la 

punta degli ombrelli e linciandolo senza pietà. 
Ma tornando ai contesti sfarzosi, fondato nel 

di lusso a Milano. Per indicare la ricchezza di 
una persona, si diceva «fa colazione al Cova». 
Carlo Tenca scriveva: «Quando si diceva Cova 

e ornate di argenteria, a una mondanità fasto-
sa, a donne bellissime e a uomini eleganti, a 

gente che non badava al 
prezzo di una colazione 
e si permetteva il lusso 

-
tezza del conto». Arrigo 

-
sione del alla 

Cova e fece un’abbuffata 
di costolette di maiale, 
esclamando: «Il pubblico 
ha divorato il mio -

DIVARIO SOCIALE NELLA MILANO DI PRIMO NOVECENTO  
Nella pagina accanto, il caffè del genœucc di piazza del Duomo, che offriva caffè caldo a prezzo 

modico. Qui sotto, un sontuoso interno e la veduta esterna del grande 
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stofele, e ora io mangio lui…». Quanti tra gli 

la produzione dei panettoni, il Caffè omonimo 
occupa ancora oggi strategicamente l’Ottagono 
all’interno della Galleria Vittorio Emanuele II. Il 
più grande Caffè della città offriva allora concer-
ti musicali, secondo la moda dei café chantant 
parigini, deliziando i facoltosi avventori con arie 
e melodie da opere di Gioachino Rossini, Jules 
Massenet, Charles Gounod. Qualcuno scrisse: 

-
pertutto ed è meta prediletta al forestiero che 
da quel punto strategico vede passare, come a 
traverso una lanterna magica, la Milano tutta, la 
Milano che lavora, la Milano che ozia, la Mila-
no che spende e la Milano che spande, la Milano 
mantenuta e quella che mantiene, in una parola 
la Milano qual è».
Anche gli scapigliati milanesi amavano trascor-
rere parte del loro tempo nelle caffetterie, in 

XVIII secolo da Giuseppe Hagy Hanat, nato a 
Costantinopoli (infatti originariamente si chia-
mava Caffè Costantinopoli), si trovava in Corsia 

oltre che per il caffè alla turca, per la «Mistura 
Hagy», di cui il librettista e scapigliato Antonio 
Ghislanzoni affermava: «Al terzo bicchiere non 

Lo stesso, nelle sue Bizzarrie, scriveva: «I gio-
vani di buon genere si ubriacavano di Porto e di 
Madera e da ultimo si suicidavano coll’absinzio. 

Questa atroce bevanda s’introdusse a Milano 

Del resto, Emilio Praga, tra i principali scritto-

dopo essersi imbottito di alcool e assenzio nei 
principali Caffè della città, cercando la purezza 
della vita nella poesia. 

nel milanese Caffè del Centro in via Mengoni, 
che fu per noi quello che per i pittori macchiaioli 
fu il Caffè Michelangelo di Firenze. Si facevano 
allegre e sfrenate discussioni, e la pittura allora in 
voga a Milano veniva da noi ritenuta un ingom-
bro fra i piedi». Così il pittore Carlo Carrà, che 
a proposito degli artisti milanesi di quel primo 
quarto del XX secolo affermava: «È una genera-
zione, la mia, che ancora ha inteso il caffè come 
succursale dello studio. E difatti noi ci abbiamo 
passato anni della nostra vita, nei caffè: ora qua 
ora là secondo l’estro e le circostanze; dibattendo 
idee e facendo programmi, lottando e magari me-
nando le mani, per l’arte. E fu proprio al caffè che 
si gettarono i semi di iniziative e movimenti ar-
tistici: quelli che poi germogliarono per il rinno-
vamento del gusto in Italia». In un Caffè di Porta 

Russolo abbozzeranno lo schema del Manifesto 
del Futurismo
«A Milano, il Savini fu il quartier generale del 
Poeta F. T. Marinetti. Di là egli partiva per la sua 
serata …
feroce con il pubblico se ne tornava al caffè pas-
sata mezzanotte, io là lo rivedevo con lo sparato 
sporco e stazzonato, quasi afono pel grande urla-

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA
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re che aveva fatto e talvolta un poco insanguina-
…

sazio d’urla, di pugni, di cazzottature, di parole 
roventi, avventate a furia su quel pubblico di 
crapponi milanesi, che non voleva intendere la 

…
meglio sedeva e consumava un buon pasto». 
I Caffè e i bar alla moda, come il Campari in Gal-
leria, del resto, erano non di rado oggetto di as-

Rissa 
in Galleria
scena non inusuale nella Milano del tempo. Le 

volte nel periodo compreso tra l’inaugurazione 
della Galleria e lo scoppio della Grande Guerra.
Dopo la Grande Guerra, il Craja, seppure regi-
strato come bar, va annoverato tra gli ultimi Caf-
fè artistico-letterari di Milano. Situato in piazza 
Ferrari, di fronte al Teatro Filodrammatici, ebbe 

breve vita, durante gli anni Trenta e Quaranta. 
Porto sicuro degli architetti razionalisti e dei 
poeti ermetici, al Craja si incontravano Lucio 
Fontana, Carlo Carrà e Arturo Martini. 
Ma per concludere questa breve rassegna storica 
di celebri Caffè e locali milanesi frequentati da 
letterati, artisti e poeti, non possiamo dimenti-

 ed era frequentato originariamen-
te dagli uomini che guidavano i barconi, in sosta 
nel bacino di San Marco, prima che questo fosse 

dotato di telefono e macchina per il caffè. Fre-
quentato anche dal direttore de Il Popolo d’Ita-
lia
a bere il cappuccino della signora Lina e a cor-
reggere gli articoli del suo giornale, si racconta 
che divenne il Jamaica nel secondo dopoguerra, 
quando il musicologo Giulio Confalonieri vi 

La taverna della Giamaica di Alfred Hitchcock, 
in antitesi con le grigie giornate milanesi.
Molti furono gli artisti che frequentarono il lo-
cale, tra i quali i pittori Lucio Fontana ed Emilio 

La 
vita agra 
Quasimodo, i musicisti Giorgio Gaber e Franco 
Cerri. Insomma, frequentando i vecchi Caffè si 
impara a raccontare, diceva Eduardo Galeano. E 
si apprende la storia della società in cui si vive.

DOVE SI FACEVA ANCHE CULTURA

Simone Campanozzi

INQUIETUDINI FUTURISTE 
Rissa in galleria, 




